APARAJITO (L'INVAINCU)
Basé sur le roman de Bibhutibhushan Banerji
Distribution : Karuna Banerji, Shanti Gupta
Kanu Banerji, Smaran Ghosal, Pinaki Sengupta
Photographie : Subrata Mitra
Son : Durgadas Mitra
Édition du film : Dulal Dutta
Direction artistique : Bansi Chandragupta
Musique : Ravi Shankar
Production, Scénario et Mise en scène : Satyajit Ray
Varanasi, 1920. (Année 1327 du calendrier bengale)
As-tu vu le singe ?
- Un singe est entré dans la maison ? - Je veux parler de ton précieux fils.
J'ai fait bouillir du lait pour lui, mais il a disparu.
Les garçons du voisinage...
Il y a tant de monde ! Comment garder un œil sur lui ici ?
N'y a-t-il pas une école par ici ?
S'il y allait, je cesserais de me faire du souci.
Tu as dit que c'était pour Khoka ?
Tu en auras aussi, si tu veux. C'est dans la cuisine.
- N'irais-tu pas au marché ? - Si, bien sûr. Qu'est-ce que je prends ?
Je vais te dire, mais...
Tu penses à l'argent ? Je n'ai pas de quoi payer.
On te fera crédit ?
Penses-tu que je fournisse pour rien toutes ces herbes médicinales ?
Alors rapporte de l'huile de moutarde, de l'essence et des épices.
Vois si tu peux trouver du mung dal...
du mung ou du masoor, ce que tu trouves.
Apu réclame du khichree depuis qu'il en a eu au ghat l'autre jour.
(ghat = escaliers plongeants dans l'eau sacrée du Gange)
Peux-tu prendre du paan masala ?
- Quelle sorte ? - Je ne sais pas.
La femme au-dessus m'en a donné.
Trouve-moi le nom et je t'en rapporterai demain.
J'ai rencontré un marchand de bonbons que je connais.
Il dit avoir des rhumatismes.
Je lui apporte des médicaments.
Je pourrais lui demander de la crème de Kashi.
Je lui en demande ?
Laisse le médicament faire son effet d'abord.
N'allez-vous pas vous baigner dans le Gange ?
Si vous ne le faites pas, vous n'obtiendrez pas le Salut.
Ils viennent d'arriver. Laisse-les s'installer d'abord.
Ils vont se baigner et rendre hommage à Vishwanathji.
De l'eau.
Apu !
Attends.
Tu n'as pas faim ?
Tu as mangé dehors ?
Qu'est-ce que tu as mangé ?
- J'ai mangé une pomme. - Une pomme ?
Et un pedha aussi.
- Est-ce que Ray-mashai est à la maison ? - Non.
J'ai un calendrier pour lui.
Je suis rentré trop tard hier soir pour le lui donner.
Je le mets dans sa chambre ?
Nous en apportons un chaque année.
On y trouve toutes les fêtes les plus importantes.
Les festivals sacrés sont indiqués en rouge, faciles à voir.
Ô Seigneur du monde, soient bénis ceux qui ont foi en toi,
ceux qui t'adorent, ceux qui te louent.
Regarde ! Elle pleure, la tête sur la poitrine de Krishna.
Je vais en parler à mon frère.
Alors Jatila emmène son frère Ayan là où elle se dissimule et dit :
"Regarde. Vois ce que ta femme va faire."
"Elle pleure, la tête sur la poitrine de Krishna".
Tu vois ce qui s'est passé pendant ce temps ?
Krishna dit à Radha : "Dépose une fleur à mes pieds en guise d'offrande"
"et je prendrai la forme de la déesse Kali, pour faire plaisir à Ayan."
Veux-tu t'exercer à ça ?
Je vais le faire tourner alors.
Apu ?
- Comment s'appelle l'homme au-dessus ? - Nanda-babu.
Dis-lui que mère a utilisé toutes les allumettes
et que père n'est pas encore rentré.
Demande-lui juste deux allumettes.
Khoka, entre.
- Que veux-tu ? - Des allumettes.
Qu'est-ce que tu veux faire avec les allumettes ?
Maman en demande.
C'est mon médicament. Je suis malade, vois-tu.
Le docteur dit de le prendre chaque soir.
Seulement deux allumettes, maman a dit.
Prends toute la boîte, j'en ai d'autres.
Dis à ta mère que Nanda-babu a dit qu'elle n'a pas besoin de les rendre.
Vous avez une jolie voix.
On dirait que vous êtes chanteur aussi.
Je l'étais.
Vivez-vous par ici ?
Je me demandais si je pourrais avoir du thé.
Il fait frais, j'ai la gorge irritée.
Regarde, j'ai des feuilles de thé, dans le fond de mon paquet.
Oui, je vis assez près, à Ganesh Mohalla.
Vous permettez ?
Mon nom est Kalicharan Banerji, de Satkhire.
Ce seigneur sait quand tout est parfait.
- J'en veux aussi. - Plus tard. Donne-leur le thé d'abord.
Ensuite reviens et prends les sucreries.
Excellent thé.
Où est votre fils ? C'est un bon garçon.
Mardi je t'emmènerai à une fête dans la salle de Teota.
Viendras-tu ?
Il y a une fête chaque année,
et ils m'envoient une invitation.
Cela ne vous fait rien que j'emmène votre fils ?
Mon ami,
j'ai économisé environ 400 roupies, j'ai eu très faim la plupart du temps.
Encore une centaine et je pourrai prendre épouse dans une famille respectable.
On ne peut pas être heureux sans avoir sa propre famille, n'est-ce pas ?
- Vous ne connaîtriez pas une fille... - J'ai bien peur que non.
Les Pandeys sont allés au spectacle de Ramlila.
Pourrais-tu y emmener Apu aussi ?
Veux-tu prendre ça ?
Tu es bouillant de fièvre.
Je suis allée au marché, puis chez le confiseur, puis chez le crémier...
puis au temple pour les prières du soir.
Puis, alors que je montais les marches...
Apu est sorti acheter des feux d'artifice.
Pourquoi as-tu besoin d'Apu ?
- Il faut appeler un médecin. - Ne t'inquiète pas.
Je ne vais pas t'écouter.
Dans cette boîte en fer, il y a des herbes médicinales.
Donne-m'en une dose.
Mélange bien avec du jus de gingembre et du miel.
Laisse-moi essayer ça. Si je ne vais pas mieux demain, nous verrons.
Assieds-toi auprès de ton père, il est malade.
Quels feux d'artifice as-tu achetés ?
Ils ne sont pas aussi bien que ceux de Nishchindipur, n'est-ce pas ?
Regardais-tu des feux d'artifice depuis la terrasse ?
- Qui t'appelle ? - Shambhu.
Il vit à Kukurgali, ce n'est pas un Bengali.
Est-ce ton ami ? Celui qui t'enseigne l'anglais ?
Comment dit-on,
Apu est un bon garçon, en anglais ?
"Apu is a good boy."
- Pourquoi ne pas l'inviter à entrer ? - Il va éteindre les feux d'artifice.
- Veux-tu aller avec lui ? - Oui.
Va, alors.
- Comment te sens-tu maintenant ? - Bien mieux.
Tu m'as fait une telle frayeur !
Tu as dû attraper mal à la gorge.
Ne t'en fais pas, tu gagnes assez ta vie.
Assieds-toi un moment.
J'ai du travail. Je dois faire le lit d'Apu.
Le confiseur m'a parlé d'une habitation.
Près de Man Mandir.
Au premier étage, deux pièces face au sud. Le loyer est de 7 roupies.
Il y a des marchés et des écoles à côté. Khoka n'aura pas de problèmes.
Nous en parlerons quand tu iras mieux.
- Que fait le garçon ? - Tu ne l'entends pas ?
Mais pour les gamins, Kashi serait un bon endroit.
- Vas-tu sortir ? - Ne dois-je pas aller au temple ?
Ne peux-tu rester là après une telle fièvre ?
Je vais très bien, le traitement a été efficace.
Tu vas monter toutes ces marches...
Je n'ai rien entendu de la nuit,
nous sommes rentrés tard du spectacle.
Ma femme se rendait au temple quand elle a entendu qu'il s'était effondré.
J'espère qu'il ne s'est pas blessé.
Il a pris froid.
La chambre est humide.
Ferme porte et fenêtres pour empêcher le froid d'entrer.
Que quelqu'un vienne avec moi, je vais prescrire un traitement.
Je viens avec vous.
Si vous avez de l'huile de moutarde et du camphre,
frictionnez-lui dos et poitrine.
Si tu as besoin de quelque chose, n'hésite pas à demander.
Ray-mashai ?
Bou-than ?
Tu fais du paan ?
Sors d'ici tout de suite !
Sors d'ici !
Gange...
Va chercher de l'eau au temple et reviens aussitôt.
Il sera de retour d'un moment à l'autre.
Khoka est de retour.
Présente tes respects à ton grand-oncle.
- Quel âge a-t-il ? - Dix ans.
- Quand lui a-t-on donné le fil sacré ? - Après être venu à Kashi.
Viendras-tu avec moi ?
Je n'arrive pas à me décider.
Je ne pensais pas partir d'ici.
Je ne savais pas quand tu arriverais.
Je viens toujours à ce moment-là. Je ne savais pas que tu irais si mal.
- Comment sont tes employeurs ? - Ce sont de braves gens.
Ils vont aller à Dewanpur.
Alors je ne peux pas me décider.
Penses-y. Je suis ici pour quelques jours encore.
Si vous séjournez chez moi...
vous serez comme chez vous et vous n'aurez pas de problèmes.
Ouvre ce placard.
Non, celui d'à côté.
Il y a une bourse de cuir là.
Tu viens avec nous, n'est-ce pas ?
Nous allons à Dewanpur le mois prochain.
Je vous ai dit que je vous emmènerais si j'appréciais votre travail.
J'espère que vous serez d'accord. Avez-vous de la famille ici ?
Sinon d'où venez-vous ? Vous pourriez alors aussi bien venir avec nous.
Mokshada dit que vous avez perdu l'appétit.
Vous sentez-vous bien ?
Va prévenir que Thakur-mashai est de retour.
Maman ! Un train !
J'ai acheté du bois de chauffage. Avez-vous assez à manger ?
Oui, assez jusqu'à demain.
Je reviendrai demain. Si vous avez besoin de quelque chose, dites-le-moi.
Vous ne m'avez pas dit votre nom.
Nirupama.
Je suis ici pour encore une semaine environ. Serez-vous alors installés ?
Apu, viens avec moi demain.
Tu pourras apprendre ce que tu devras faire en tant que prêtre.
Place la divinité sur le trône et pose quelques feuilles de tulsi dessus.
Non, lave-les d'abord.
Qu'est-ce que tu as ?
Tu boudes depuis ce matin.
Es-tu malade ? Te sens-tu triste ?
Est-ce que Kashi te manque ?
Ou bien Nishchindipur ?
N'aimes-tu pas être ici à Mansapota ?
Ont-ils été grossiers avec toi ?
As-tu fait ton travail correctement ?
Ce sont de braves gens ici.
S'ils sont heureux avec nous, notre gagne-pain sera assuré.
Tiens encore quelques jours.
Nous pourrons alors retourner à Nishchindipur.
Maman, je veux aller à l'école.
Quelle école ?
À côté, à Arboal. C'est une bonne école.
Comment sais-tu qu'elle est bonne ?
Je l'ai vu.
- Et ton travail ? - C'est le matin, et l'école l'après-midi.
Peux-tu faire les deux ?
N'auras-tu pas besoin d'argent pour aller à l'école ?
Tu n'as pas d'argent de côté, maman ?
Est-ce que les bonbons et tout le reste sont prêts ?
Il ne reste plus qu'une demi-heure.
Juste une demi-heure.
Je m'en occupe, Monsieur.
- Quel est le sujet, là ? - Les Bengalis, Monsieur.
Le Feuillage de la Littérature. Que signifie feuillage ?
Feuillage signifie...
Ça veut dire des feuilles vertes, monsieur.
La contrée du Bengale.
Où se trouve la contrée la plus verte de toutes ?
Où tes pieds peuvent-ils fouler une herbe plus douce ?
La contrée la plus verte de toutes,
c'est notre Bengale, notre Bengale à nous.
Où la grive et le rouge-gorge chantent-ils ?
Où les tisserins font-ils leur nid ?
Où les hirondelles réclament-elles la pluie ?
Dans notre Bengale, notre Bengale à nous, la contrée la plus verte de toutes.
Dans quelle contrée parle-t-on une langue qui emplit notre âme de désir ?
Où entend-on ces claires tonalités de la chouette dont le cœur chante ?
Où est la signature ? Pourquoi n'y figure-t-elle pas ?
Viens t'asseoir. Ta mère va bien ?
L'Inspecteur était très content de toi.
Je n'ai pas été moins heureux.
J'ai gardé un œil sur tes progrès, j'ai parlé à Abinash-babu à ton sujet.
Il est au-dessus de la moyenne.
Nous espérons beaucoup de toi.
Pour notre part nous te procurerons toutes facilités.
Mais si tu veux être un vraiment bon étudiant, travaille dur.
En particulier tu devras progresser en anglais.
Aimes-tu lire ? Je ne veux pas dire des romans mais...
des livres de voyage, la vie des grands hommes,
des livres scientifiques...
Si je te donne de tels livres, les liras-tu ?
Bien sûr qu'il les lira.
J'ai beaucoup de tels livres ici.
Si tu ne lis pas de tels livres, tu ne pourras élargir ton esprit.
Nous avons beau vivre dans un coin reculé du Bengale...
cela ne signifie pas que notre perspective soit étroite.
Ce livre traite du Pôle Nord.
Grâce à ce livre chacun peut s'informer sur les aurores boréales ou les esquimaux.
Les récits de David Livingstone.
Tu peux t'informer sur l'Afrique.
Voici l'histoire des inventions.
Voici des biographies de scientifiques :
Galilée, Archimède, Newton, Faraday...
Le Soleil, la Terre et la Lune. La Lune tourne autour de la Terre.
Quand l'obscurité se fait ici c'est une éclipse.
Entre, Apurba.
J'ai de bonnes nouvelles pour toi.
Tu es arrivé second du district.
Tu vas continuer tes études, n'est-ce pas ?
Tu peux obtenir une bourse, dix roupies.
Tu poursuivras tes études ?
À Calcutta ?
Les arts ou les sciences ?
Les sciences !
As-tu un endroit où séjourner là-bas ?
Des parents ?
De toute façon, ce n'est pas un problème.
As-tu parlé à ta mère ?
Pas encore.
- Peux-tu obtenir son accord ? - Je vais essayer.
Je suis arrivé second du district, un seul a été meilleur que moi.
Je pourrais même obtenir une bourse.
Une bourse ?
De l'argent pour bien réussir aux examens.
- Combien ? - Dix roupies par mois.
Mais seulement si je poursuis mes études.
Tu penses qu'ils la donneront comme ça ?
Je dois aller étudier à Calcutta.
Tu sais ce que c'est, maman ?
Tu pars ?
Pourquoi pas ?
Il m'a donné des adresses.
Qui va payer pour ça ?
Le collège coûtera moitié prix.
Je vais avoir dix roupies par mois, je trouverai du travail.
Si tu abandonnes ta fonction de prêtre s'occuperont-ils encore de nous ?
Je dois donc rester prêtre ?
Pourquoi pas ? Tu es fils de prêtre. Veux-tu devenir gouverneur ?
Oui ! Est-ce que tout doit se passer comme tu le souhaites ?
Oui, tout !
Il y a des serpents, des moustiques vont te piquer. Reviens.
Très bien, tu peux aller à Calcutta,
mais tu dois bien y réfléchir d'abord.
Pourquoi me frapper ?
Désolée. Je vais te montrer quelque chose.
Qu'est-ce que c'est ?
Quand je travaillais à Kashi, sais-tu combien j'ai mis de côté ?
Trente-deux roupies.
Je t'en donnerai assez pour tenir un mois.
Le directeur me l'a donné.
C'est un globe, il montre notre Terre.
Regarde, voilà les pays, et ce bleu, c'est la mer.
Là, c'est Calcutta.
- Il est sept heures et demie. - Viens voir où j'ai mis les affaires.
Voilà ton verre, ton bol,
des bonbons dans le bol, des épices...
Voilà du beurre.
Tes chemises et tes vestes...
et le dhobi est avec les draps.
Cinq roupies proviennent de la bourse, et trente-cinq de moi.
La clé, mets-la en sécurité.
Viens à la maison pour le festival de Puja, si tu peux.
T'es-tu fait mal en trébuchant ?
Sinon, tu en auras souvent l'occasion.
Ce baume te viendra en aide comme un ami bienveillant.
Akhil-babu ?
- J'ai une lettre. - Quelle lettre ?
Du directeur de l'école d'Arboal.
Paresh m'a écrit à ce sujet.
Tu viens ici pour étudier ?
Tu as de l'argent ?
J'ai trente-neuf roupies et six annas, une fois payé le billet de train.
Je peux avoir une chambre ici ?
Il n'y a que la pièce commune, mais nous nous en arrangerons.
Combien pour le loyer ?
Peux-tu travailler à l'imprimerie ?
Le soir, après la classe ?
Monte voir la chambre, je viens dans un moment.
Chère maman, je suis bien arrivé.
Akhil-babu s'est arrangé pour mon séjour.
Je ne paierai pas de loyer,
je vais travailler à l'imprimerie.
Synecdoque...
La Synecdoque est une figure de style fondée sur une association.
Elle s'exprime par un terme compréhensible
utilisé à la place d'un autre, moins compréhensible.
Et inversement.
Qu'est-ce que ce terme écrit au tableau signifie pour vous ?
Une figure de style basée sur une association.
Quand je dis
que monsieur n'a pas été attentif qu'à mon cours,
je me sers d'une figure de style qui consiste à parler...
d'un fait désagréable d'une manière agréable.
Je suis certain que vous aimeriez rejoindre votre ami dehors.
Ne pouvais-tu pas trouver un meilleur endroit pour dormir que la classe ?
Tu pleures ?
Viens, nous aurons deux moments libres après celui-ci. Allons faire un tour.
Apu, ne souhaiterais-tu pas t'embarquer ?
Trouve-moi un travail sur un bateau.
Je suis sérieux. Allons-y ensemble, d'accord ?
Pas d'ambitions ?
Vas-tu rester comme une grenouille dans un puits même si tu as l'occasion de partir ?
Maman ne me laissera jamais partir.
Elle n'a même pas voulu que je vienne ici, bien qu'il n'y ait que 3 heures de train.
J'ai des ambitions sinon je serais resté là-bas. J'avais même un travail.
- Lequel ? - Comme prêtre.
La profession de la famille ?
Tu portais le fil sacré ?
Et la tresse ?
Nous avons manqué deux cours aujourd'hui.
Nous avons fait une erreur.
Nous aurions dû dire à Pranab de répondre pour nous à l'appel.
Il n'y aura pas de problèmes.
As-tu grandi ?
Tu as minci.
As-tu eu ma lettre ?
Je ne te parle pas.
Les vacances commençaient le 7. Quel jour sommes-nous ?
J'avais du travail, maman.
Reconnais que tu ne voulais pas venir voir ta mère.
Apu, tu vas attraper froid.
- Qu'est-ce qu'ils t'ont donné à manger ? - De tout.
Des lentilles, du riz, du poisson, des légumes.
- Qui fait la cuisine ? - Il y a un cuisinier.
Un bon cuisinier ?
Arrête de lire.
Parle-moi. Qu'as-tu vu à Calcutta ?
- Tout. - Raconte-moi, alors.
Le mémorial Victoria, Whiteway Laidlaw...
Hogg Market, le zoo, Fort William...
Le temple de Kali ?
Oui, j'y suis allé l'autre jour. Et à Keoratala...
Qu'y a-t-il à Keoratala ?
"A burning heart."
Un cœur brûlant.
Quand passes-tu tes examens ? Quand auras-tu un travail ?
Je peux rester avec toi ?
Idioties !
Et si je tombais gravement malade ?
Ces choses-là arrivent.
Chaque soir, je me sens fiévreuse et chancelante.
Je n'ai d'appétit à rien.
J'ai souvent pensé te le dire, mais je ne l'ai pas fait.
Quand tu gagneras de l'argent me trouveras-tu un traitement ?
Veux-tu de la galette ? As-tu entendu ce que Niru a dit ?
Tu iras, n'est-ce pas ?
Pourquoi pas ? Elle te l'a demandé plusieurs fois.
J'ai des cours lundi.
Qu'est-ce que ça peut faire si tu as deux jours de retard ?
Tu as si peu de vacances.
Plus de vacances jusqu'au Nouvel An.
Je n'aurai pas le temps de faire mon bagage le matin.
Je devrai courir pour le train.
Le soleil se lève à 6h15 demain.
Réveille-moi à l'heure.
Je suis en retard.
- Tu ne vérifies pas tout ? - Pas le temps.
J'ai raté le train.
J'irai demain.
Ça ne gênera pas tes études ?
- Veux-tu manger quelque chose ? - Plus tard, maman.
Cher Apu,
pourquoi n'écris-tu pas régulièrement ?
Je me fais du souci quand je n'ai pas de tes nouvelles.
Si tu as congé pendant le festival Ganesh Puja, viens à la maison.
Je ne t'ai pas vu depuis deux mois.
Si tu n'as pas assez d'argent, je t'en enverrai.
Il n'y a pas de vacances pour Ganesh Puja dans mon collège
et j'ai des examens bientôt.
Si je ne reste pas à Calcutta, mes études vont en souffrir.
Chaque jour je songe à appeler, mais jamais je n'y parviens.
Des nouvelles d'Apu ?
Il va bien ?
Votre fils est une perle. Vous devriez le marier et vos soucis seraient terminés.
Vous êtes seule et je pense chaque jour à vous rendre visite,
mais ce n'est jamais le moment.
Hier mon gendre est arrivé de Kalna.
Ils ont une boutique là-bas. Son père et lui s'en occupent.
Mais quels soucis tout ça !
Trois fils, et des petits-enfants aussi.
La mère est morte et le père s'est vite remarié.
Tu es pâle...
Qu'est-ce que je vais faire avec tout ça ?
Je ne peux pas rester. Je dois préparer le médicament pour la toux de Kumi.
Je viendrai ce soir si je peux.
Ne te fâche pas, mais nous avons écrit à ton grand-oncle.
Pourquoi ? C'est un vieil homme.
As-tu écrit à Apu ?
Apu est en congé aujourd'hui et demain.
Vient-il ? Je lui écris ?
S'il vient, il faut que ce soit parce qu'il le veut.
Ses examens sont pour bientôt. Il vaut mieux qu'il reste là-bas.
Il ne faut pas que tu lui écrives.
Promets-moi que tu ne le feras pas.
Je reviendrai, et les autres aussi.
- Est-ce que je ferme la porte ? - Je le ferai plus tard.
D'accord, je laisse ça dans la véranda.
Je n'aurais jamais pensé te trouver ici.
N'avais-tu pas dit que tu quittais la ville pour deux jours ?
Pour aller dans ton village... Mansapota ?
Je ne peux pas étudier là-bas, je m'endors.
- Ta mère ne sera-t-elle pas en colère ? - Non, j'ai réglé ça.
Je lui ai envoyé un mandat grâce à la prime que m'a donnée Akhil-babu.
N'es-tu pas nerveux ?
Un peu. Je ne suis pas vraiment prêt pour l'écrit de chimie.
Il y a une lettre pour toi.
Est-elle de ta mère ?
Non, de Niri-di. Maman est malade.
C'est grave ?
Ne pleure pas, Apu. Les parents ne sont pas là pour toujours.
C'est dans l'ordre des choses.
Tu ferais mieux de faire le shraddha...
(shraddha = rite funéraire)
et de rester ici.
Tu gagneras assez ta vie comme prêtre.
Pour où pars-tu ?
Calcutta.
Pourquoi Calcutta ?
Pour mes examens.
Et le shraddha de ta mère ?
Je m'en occuperai à Calcutta, au temple de Kali.
Traduction : Alain Choménil Correction : Ulairi